2018/11/14 古いアパート
傘が擬人化された子(白木の枠組み)とおにぎりマン。おにぎりマンはベアベアーズのパンダの話し方をしてた。「グリズはー?」みたいな甘えた話し方。アンパンマンのチーズもいた。二足歩行だけど。
私たちは古いアパートに暮らしてて、下駄箱にコーヒーみたいな水滴が落ちてた。キッチンの横がすぐ玄関みたいな狭い安いアパート。私ともうひとり人間の女の子がいて、「コーヒーこぼした?」と聞きながらたたきに近づくと「待ちな○○」と言われた。その途端に急に男が入ってきて、私は怖くて怯えた声を出しながら目をつぶってしゃがみこんだ。襲われる、傷つけられる!と思って身が縮まる思いでいたのに、その男はすぐにトイレに入っていった。
女の子と2人で恐る恐る外に出て211に電話をかけた。そこで二手に分かれて、私はチーズと傘とおにぎりマンと合流した。アパートの扉たちの前の廊下で。
誰かの誕生日祝いでしたというオチ。
---
オチが全然オチじゃない。酔って寝て起きたにしてはよく覚えていた。白木の枠組みみたいな傘がボロボロ崩れて屋根から落ちるシーンもあった。
古いアパートが妙にリアルに出てきたのは、角田光代さんの地上八階の海を読んだからだと思う。