2019/01/17 深夜のリビング

 父がリビングで女と電話している。その女は父のことを好きで、父を邪に揺すっているようだ。電話を切った後、父は途方にくれた顔で母に助けをもとめた。母は得意げになって今から2人でその女に会いに行こうと言った。

 外出するような時間ではない。母はすでに寝る用意をしていたので、下着なしに布を巻きつけ始めた。それが東南アジアの王女のように見えて、ソファに座って見ていた私は笑った。女を打ち負かそうと意気揚々として自信に満ちた雰囲気が余計にそう見えた。母は「話している時にお互いを思う時、それを言葉にできない時は歌にしようね。その女には分からない約束ね。」と父に言った。2人は車に乗り込んで深夜出ていった。

 私は1人残されたリビングのソファで横になっている。しばらく床を見つめた後、冷凍庫から白い塊を取り出して口に頬張った。一噛み、二噛みしてから、「あ、これはバターだ」と気付き、口の中でみるみる溶ける今にも胃が焼けそうな脂の味に驚き、口からゴミ箱へ吐き出した。銀紙から思い切りよく頬張ったのは自分なのに。

---

 明け方に見た夢。バターを口に頬張ったことなんてないのに、リアルに胸が焼ける感覚がした。母は終始ご機嫌で、父は女に揺らがず、2人の親愛を感じた。下心とか恋心とか恋愛とかではなく、夫婦として家族として重ねた年月の信頼の上にある親愛を。