私はKちゃんの家の玄関にいる。彼女に「遊びに来たのだ」と紹介されて、車に乗ったままのお父さんにご挨拶する。お父さんはパソコンや書類が幾重にも重なった蛍光灯の書斎を持っている。 まだ明るい朝でKちゃんはドレッサーで支度している。私はというとベッ…

バスターミナル、空港、高校の校舎、ショッピングモールを全部足したような広い広い建物の中にいる。青とグレーの色調で、4階建て。中心部は吹き抜けになっていて、それぞれの階から天井や他のフロアが見える。東西南北、そして中央にエスカレーターと階段が…

父がリビングで女と電話している。その女は父のことを好きで、父を邪に揺すっているようだ。電話を切った後、父は途方にくれた顔で母に助けをもとめた。母は得意げになって今から2人でその女に会いに行こうと言った。 外出するような時間ではない。母はすで…

大きな木の下、ベージュの砂の運動場、横に広い長方形、変わった形の白線の内側で、ドッチボールをしている。周りには同い年の頭や背が沢山ある。158cmの私は、あちらの方で誰がボールを持っているのか分からない。分からないなりに人の動きや空気でボールの…